忽然之间-陈蔚文（感人）
作者:Leon 日期:2005-03-07
“我们走在雨和雨的间歇里，肩头清晰地靠在一起，却没有一句要说的话……这是长久生活在一起，造成的”。 （《父亲和我》－吕德安）
忽然之间，父亲六十了。
农历五月初二（6月19日）是他六十岁生日。快五月底时，同乡徐伯伯回老家，他搭车顺道回了趟老家浙江兰溪。父亲此次去，说是提前给自己过生日，再给爷爷奶奶上上坟，看看姨婆，姨婆90多了，是父亲在老家唯一长辈。每年冬天回去，姨婆都要备一份东西：手勾的毛线拖鞋，还有她自己做的香肠。姨婆说，吃一年少一年了。
母亲正犯类风湿，痛得行动不便，本不想父亲走，但父亲夜里睡不着，思想斗争了很久，还是想回去。他说，从17岁出去离家当兵，就再没在老家过过生日了。两天就回。母亲说那你就去吧。
回兰溪那天，父亲穿了件姐给他买的褚红条纹名牌T恤，看去挺精神。可他弯腰整理包时，我看见他的头发灰白了不少，像许多老人一样，岁月的霜开始自头顶降下。这是多么不可思议！我原以为父亲永不会老。从我有记忆起，他就是孔武力量的象征，我的旧邻至今记得他的力道，他家房门钥匙落里面，父亲只一脚就把结实的门给踹开了，邻居几年后提起还赞，老陈，啧啧，真厉害！
父亲的血管中涌动着一点即着的血液，为此，在敏感的成长道路上，我和姐姐没少领教他暴风骤雨的管教方式。信奉枪杆子里出政权的他，对女儿亦崇尚武力的效用。他的脾性使我愤怒绝望，在不短的时间里我曾深切地渴望自己是个孤儿！并多次梦想真正的亲生父母来寻我回家。在别人谈起父爱的诸般宽厚温暖时，我只有遗憾与自伤。
我以为，终身，我和父亲之间都有一层无法消除的隔阂。
成年后，我和父亲的话不多，基本上是一类内容：搜肠刮肚对他汇报近期业绩和他对我提出新的要求。有时，我希望却又避免和父亲单独呆在一块儿，空气中像有许多闷湿的语言，然而，说不出。无从说起。
这是吕德安的诗歌《父亲和我》中说到的吗，“我们走在雨和雨的间歇里，肩头清晰地靠在一起，却没有一句要说的话……这是长久生活在一起，造成的”。
我结婚那天，父亲请了不少战友，他喝醉了，热烈地握着我朋友们的手。这情绪也感染了父亲战友，有位伯伯热情地握着伴娘（她的红缎棉裙比我的礼服还红）和新郎的手，祝他们恩恩爱爱白头到老。
父亲在我新房吐了，直躺到傍晚。他执意要回去，家里有从兰溪特意来参加我婚礼的叔叔婶婶，父亲要做饭给他们吃。
天很冷，像要落雪，父亲一直走进寒风里。我觉得像和父亲从此分开了。
婚后有段日子，父亲都不上我这儿来。他似乎还不能接受我结婚这个事实，又仿佛不愿打扰我和一个陌生男人的生活。
直到一次我手术出院，他和母亲一块来照顾我。
有次他正喝着酒，我无意说起，住在我邻近的女同学家有对双胞胎挺可爱，父亲说，那去看看。我一时怔住，哦，那我打个电话。电话通时，我还有些没大反映过来，我对同学说，我爸说去你那看看小孩——同学和父亲也是熟的，她也有点意外，说好啊。
印象里，父亲从不是个儿女情长的人。
我们生病想使他惊慌几乎不可能，总是多喝水，多吃药——抓一把药片逼着吃下去。我小时不怕病死却担心会被超剂量的药给弄傻。我两次住院父亲都来病房打一转就走了，像领导一样总结些我活该得病的原因，提出几点务必改进的意见。
对孩子之类他总嫌繁琐，我的小表弟表妹们都说“大伯是老虎”，老虎是最能表现他们畏惧的猛兽。而现在，父亲居然想要看看别人家的孩子？
到同学家，父亲粗糙的手掌小心而笨拙地抱起其中一个，那孩子乖巧地依在父亲怀里，父亲脸上有一种柔软。
那一刻，父亲小心地抱起那幼小孩子时，不知为什么，我忽然觉得父亲真的老了。这感觉让我觉得难受。
如果，注定与慈祥同时到达的是衰老，我宁愿，父亲还是那个暴躁、容易为我们激怒的父亲！
然而，父亲脾气真的越来越好了。甚至，好得出乎我们意料。
三月在上海姐姐家，父亲居然提出晚上打牌——要知道，父亲以前从不屑和孩子玩什么把戏，游泳下棋这些他的强项他一样未教过我们（心下父亲一直遗憾没个儿子）。父亲牌技亦好，但他从不和我们打，哪怕春节，哪怕我们求他。像恪守对手标准的武林中人，宁愿武器生锈他也不肯放低了自己。但他现在居然主动提出和我们打牌？
我们没有因为父亲的屈尊而争口气，照样打得乱七八糟，尤其姐姐，她读到博士的学问仿佛全丢到爪哇国去了，表现出的智商就连性情温和的姐夫也时常忍无可忍，但父亲硬是坚持下来了。他竭力克制自己，始终未发出咆哮——这对他可能像用宝剑砍豆腐，是件非常隐忍痛苦的事。我们以为父亲这辈子也不想和我们打了，谁知，次晚他又兴致勃勃地说，来，我们打牌吧。
父亲的脾气哪去了？
曾经，直到我上班后，父亲还动手打过我。不记得为什么事顶撞了他，夏天的楼道，父亲追出来，一记扇在我脸上，金星四溅，脸颊与嘴唇立时肿起来。我在办公室的黑暗中呆了一晚，对父亲的恨又一次达到高潮。第二天，本来很少化妆的我为掩饰嘴唇的红肿抹了唇膏，每一下涂抹，都充满绝望、屈辱与破坏。镜中的我，苍白的脸，嘴唇怪异，像突兀伤口。我想上天为什么要给我这样一个父亲，为什么？！我宁肯生在困苦乡下，在烈日下做活，保持长期饥饿，只要——上天给我一个慈父，他粗砺的手掌不是用来考验我对疼痛和自尊的耐受，是用来抚摩我的头顶，用来为我编织玩艺，用来温暖地牵住我，在脏乱的尘世中走。
僵持——曾是我和父亲长年间的状态。我们像宿敌生活在同个屋檐下，一言不合便起干戈，相互都恨得咬牙切齿。
但渐渐，父亲和我连“隔夜仇”都少有了。准确地说，是父亲的气消得快了。头天和我怄了气，第二天他就叫我——就像一头高大的狮子俯身低就小动物。父亲是那么要面子，而我又那么死倔，两人中总得有人让步。父亲让了步。他不是没有委屈。有次饭桌上，他喝了酒，嫉恶如仇地谈起某事，几乎要拍案而起，我觉他偏执，和他争论起来，一句不肯让，他气得脑门子充血，起誓再不上我这来。第二天，他又来了。来了自言自语几句，大意是老了，没办法，得求着我过了——父亲在给自个找台阶。他哪会求谁呢？后来他跟母亲说，现在他让着我，就当是对我以前粗暴的补偿。
父亲退休后，日子冷清，最大享受是躺床上看武侠小说（他素来是武侠迷），骑个旧车到战友家借，只恨金庸不够高产，梁羽生封刀挂剑不写武侠，古龙又英年早逝。父亲借的全是无名作者，亦看得快意恩仇津津有味。中午他和母亲潦草吃点，就盼着我晚上回去。我嘴刁，只知一筷下去就找出了不是，汤咸了菜淡了，却不知父亲忙活了半天。大热的天，他在厨房一身汗（手上还时常缠着创口贴）。吃完，碗都不让洗，他接着在厨房忙活，像我们是尊贵珍稀的客人，倘洗了碗，下回来的热情就会打折。
父亲把我和姐姐的“出息”看得顶要紧，至于恋爱结婚，在他看来都是人生的花头，晚些甚至没有也罢。“出息”在父亲眼里，大过“幸福感”，为这点，我们对他有怨。我们希望的是那样一个父亲，能把女儿的幸福看得高过一切，哪怕四点起来扫大街，只要她觉着高兴。父亲不是，他要我们把一切幸福只系于自己身上，不依傍男人任何。
有时和姐姐说起，我们基本保持向前走的姿势，不敢真的纵懈，可能就是不想让父亲失望（就像有位作家说的，他一生的写作全是为了母亲的骄傲）。父亲当面从未鼓励过我们，可人后，他喜孜孜地把老大老二的业绩尽述人听，口气中全是孩子般的炫耀之情。且内容与时俱进，姐姐出国了，我出书了，熟人很快就知道。母亲说父亲，你在单位专为女儿设立块黑板报得了！每周更新内容，也省你费口舌。这话若我们也在，父亲就像偷吃东西的孩子被人撞个正着，有些羞郝，他急急分辨，我哪说了，我提她们干吗，我从来没说过！
偶翻从前相册，戴军帽的父亲在照片上年轻英武地微笑——那真是一种无所惧，无所忧的勃然英气啊！六十，它是怎么偷袭父亲的？先是腰身、鬓角，还是脾性？
一个弱小的人的衰弱，或许不会让人过多感慨。而一个原本强壮的人的老去，会格外让人觉得无奈。他的肌肉，力气，火爆性子……，那些坚硬的棱棱角角全都被光阴的水浸泡软了。但可以肯定，父亲，仍不会和别的老人一样。他永远不会坐在院里花坛边打盹晒太阳，不会陪母亲一块买菜（他不愿母亲还价，因为他把对菜农的同情间接倾注在了对二道贩子的同情上），不会去公园和别的老人扎堆闲话，不会用亲热些的称呼唤我们（他从来称呼我们全名），不会恪守养生之道，只信奉想吃什么那就是体内缺了什么，管它三油甘脂高不高。
父亲老了，可还是他。直通通地走路，说话，嗓门大得像对方患了严重耳背；固执，性孤独却好客，最高兴人家赞他菜烧得好，倘人家没说，他就要亲自指点盘中不寻常处（如刀功配料、烹饪手法等）；无条件地信人，屡次借钱给不良同乡（总和几乎是积蓄全部）；每日不离酒，母亲一不留神，他就提溜起瓶飞快给杯子添上一点。
五月底兰溪的那顿生日酒，想必热闹非凡。姨婆儿子给安排的酒店，酒席对平日勤俭的父亲来说相当奢侈，花了一千多，这是父亲请客历史中空前（可能也是绝后）的纪录。少小离家，从来回兰溪都是亲朋请他，他是客。这次，他是主，他要让亲戚们吃得尽兴喝得畅快。那天将要席散，父亲才说起自己提前过六十生日。43年，他在老家过的唯一生日，席间长辈只余老眼昏花的姨婆。众人皆起敬酒，父亲想必喝得不少，但父亲坚持说他一点没醉。真没醉。出酒店，他还面朝北站了好一会，那个方向，是爷爷奶奶老宅“尚义堂巷”的方向，也是他们墓地的方向。
（本文被评为《读者》杂志2004年度最受读者欢迎作品）
《父亲和我》
－吕德安
父亲和我
我们并肩走着
秋雨稍歇
和前一阵雨
像隔了多年时光
我们走在雨和雨的间歇里
肩头清晰地靠在一起
却没有一句要说的话
我们刚从屋子里出来
所以没有一句要说的话
这是长久生活在一起
造成的
滴水的声音像折下的一支细枝条
像过冬的梅花
父亲的头发已经全白
但这近乎于一种灵魂
会使人不禁肃然起敬
依然是熟悉的街道
熟悉的人要举手致意
父亲和我都怀着难言的恩情
安详地走着
忽然之间，父亲六十了。
农历五月初二（6月19日）是他六十岁生日。快五月底时，同乡徐伯伯回老家，他搭车顺道回了趟老家浙江兰溪。父亲此次去，说是提前给自己过生日，再给爷爷奶奶上上坟，看看姨婆，姨婆90多了，是父亲在老家唯一长辈。每年冬天回去，姨婆都要备一份东西：手勾的毛线拖鞋，还有她自己做的香肠。姨婆说，吃一年少一年了。
母亲正犯类风湿，痛得行动不便，本不想父亲走，但父亲夜里睡不着，思想斗争了很久，还是想回去。他说，从17岁出去离家当兵，就再没在老家过过生日了。两天就回。母亲说那你就去吧。
回兰溪那天，父亲穿了件姐给他买的褚红条纹名牌T恤，看去挺精神。可他弯腰整理包时，我看见他的头发灰白了不少，像许多老人一样，岁月的霜开始自头顶降下。这是多么不可思议！我原以为父亲永不会老。从我有记忆起，他就是孔武力量的象征，我的旧邻至今记得他的力道，他家房门钥匙落里面，父亲只一脚就把结实的门给踹开了，邻居几年后提起还赞，老陈，啧啧，真厉害！
父亲的血管中涌动着一点即着的血液，为此，在敏感的成长道路上，我和姐姐没少领教他暴风骤雨的管教方式。信奉枪杆子里出政权的他，对女儿亦崇尚武力的效用。他的脾性使我愤怒绝望，在不短的时间里我曾深切地渴望自己是个孤儿！并多次梦想真正的亲生父母来寻我回家。在别人谈起父爱的诸般宽厚温暖时，我只有遗憾与自伤。
我以为，终身，我和父亲之间都有一层无法消除的隔阂。
成年后，我和父亲的话不多，基本上是一类内容：搜肠刮肚对他汇报近期业绩和他对我提出新的要求。有时，我希望却又避免和父亲单独呆在一块儿，空气中像有许多闷湿的语言，然而，说不出。无从说起。
这是吕德安的诗歌《父亲和我》中说到的吗，“我们走在雨和雨的间歇里，肩头清晰地靠在一起，却没有一句要说的话……这是长久生活在一起，造成的”。
我结婚那天，父亲请了不少战友，他喝醉了，热烈地握着我朋友们的手。这情绪也感染了父亲战友，有位伯伯热情地握着伴娘（她的红缎棉裙比我的礼服还红）和新郎的手，祝他们恩恩爱爱白头到老。
父亲在我新房吐了，直躺到傍晚。他执意要回去，家里有从兰溪特意来参加我婚礼的叔叔婶婶，父亲要做饭给他们吃。
天很冷，像要落雪，父亲一直走进寒风里。我觉得像和父亲从此分开了。
婚后有段日子，父亲都不上我这儿来。他似乎还不能接受我结婚这个事实，又仿佛不愿打扰我和一个陌生男人的生活。
直到一次我手术出院，他和母亲一块来照顾我。
有次他正喝着酒，我无意说起，住在我邻近的女同学家有对双胞胎挺可爱，父亲说，那去看看。我一时怔住，哦，那我打个电话。电话通时，我还有些没大反映过来，我对同学说，我爸说去你那看看小孩——同学和父亲也是熟的，她也有点意外，说好啊。
印象里，父亲从不是个儿女情长的人。
我们生病想使他惊慌几乎不可能，总是多喝水，多吃药——抓一把药片逼着吃下去。我小时不怕病死却担心会被超剂量的药给弄傻。我两次住院父亲都来病房打一转就走了，像领导一样总结些我活该得病的原因，提出几点务必改进的意见。
对孩子之类他总嫌繁琐，我的小表弟表妹们都说“大伯是老虎”，老虎是最能表现他们畏惧的猛兽。而现在，父亲居然想要看看别人家的孩子？
到同学家，父亲粗糙的手掌小心而笨拙地抱起其中一个，那孩子乖巧地依在父亲怀里，父亲脸上有一种柔软。
那一刻，父亲小心地抱起那幼小孩子时，不知为什么，我忽然觉得父亲真的老了。这感觉让我觉得难受。
如果，注定与慈祥同时到达的是衰老，我宁愿，父亲还是那个暴躁、容易为我们激怒的父亲！
然而，父亲脾气真的越来越好了。甚至，好得出乎我们意料。
三月在上海姐姐家，父亲居然提出晚上打牌——要知道，父亲以前从不屑和孩子玩什么把戏，游泳下棋这些他的强项他一样未教过我们（心下父亲一直遗憾没个儿子）。父亲牌技亦好，但他从不和我们打，哪怕春节，哪怕我们求他。像恪守对手标准的武林中人，宁愿武器生锈他也不肯放低了自己。但他现在居然主动提出和我们打牌？
我们没有因为父亲的屈尊而争口气，照样打得乱七八糟，尤其姐姐，她读到博士的学问仿佛全丢到爪哇国去了，表现出的智商就连性情温和的姐夫也时常忍无可忍，但父亲硬是坚持下来了。他竭力克制自己，始终未发出咆哮——这对他可能像用宝剑砍豆腐，是件非常隐忍痛苦的事。我们以为父亲这辈子也不想和我们打了，谁知，次晚他又兴致勃勃地说，来，我们打牌吧。
父亲的脾气哪去了？
曾经，直到我上班后，父亲还动手打过我。不记得为什么事顶撞了他，夏天的楼道，父亲追出来，一记扇在我脸上，金星四溅，脸颊与嘴唇立时肿起来。我在办公室的黑暗中呆了一晚，对父亲的恨又一次达到高潮。第二天，本来很少化妆的我为掩饰嘴唇的红肿抹了唇膏，每一下涂抹，都充满绝望、屈辱与破坏。镜中的我，苍白的脸，嘴唇怪异，像突兀伤口。我想上天为什么要给我这样一个父亲，为什么？！我宁肯生在困苦乡下，在烈日下做活，保持长期饥饿，只要——上天给我一个慈父，他粗砺的手掌不是用来考验我对疼痛和自尊的耐受，是用来抚摩我的头顶，用来为我编织玩艺，用来温暖地牵住我，在脏乱的尘世中走。
僵持——曾是我和父亲长年间的状态。我们像宿敌生活在同个屋檐下，一言不合便起干戈，相互都恨得咬牙切齿。
但渐渐，父亲和我连“隔夜仇”都少有了。准确地说，是父亲的气消得快了。头天和我怄了气，第二天他就叫我——就像一头高大的狮子俯身低就小动物。父亲是那么要面子，而我又那么死倔，两人中总得有人让步。父亲让了步。他不是没有委屈。有次饭桌上，他喝了酒，嫉恶如仇地谈起某事，几乎要拍案而起，我觉他偏执，和他争论起来，一句不肯让，他气得脑门子充血，起誓再不上我这来。第二天，他又来了。来了自言自语几句，大意是老了，没办法，得求着我过了——父亲在给自个找台阶。他哪会求谁呢？后来他跟母亲说，现在他让着我，就当是对我以前粗暴的补偿。
父亲退休后，日子冷清，最大享受是躺床上看武侠小说（他素来是武侠迷），骑个旧车到战友家借，只恨金庸不够高产，梁羽生封刀挂剑不写武侠，古龙又英年早逝。父亲借的全是无名作者，亦看得快意恩仇津津有味。中午他和母亲潦草吃点，就盼着我晚上回去。我嘴刁，只知一筷下去就找出了不是，汤咸了菜淡了，却不知父亲忙活了半天。大热的天，他在厨房一身汗（手上还时常缠着创口贴）。吃完，碗都不让洗，他接着在厨房忙活，像我们是尊贵珍稀的客人，倘洗了碗，下回来的热情就会打折。
父亲把我和姐姐的“出息”看得顶要紧，至于恋爱结婚，在他看来都是人生的花头，晚些甚至没有也罢。“出息”在父亲眼里，大过“幸福感”，为这点，我们对他有怨。我们希望的是那样一个父亲，能把女儿的幸福看得高过一切，哪怕四点起来扫大街，只要她觉着高兴。父亲不是，他要我们把一切幸福只系于自己身上，不依傍男人任何。
有时和姐姐说起，我们基本保持向前走的姿势，不敢真的纵懈，可能就是不想让父亲失望（就像有位作家说的，他一生的写作全是为了母亲的骄傲）。父亲当面从未鼓励过我们，可人后，他喜孜孜地把老大老二的业绩尽述人听，口气中全是孩子般的炫耀之情。且内容与时俱进，姐姐出国了，我出书了，熟人很快就知道。母亲说父亲，你在单位专为女儿设立块黑板报得了！每周更新内容，也省你费口舌。这话若我们也在，父亲就像偷吃东西的孩子被人撞个正着，有些羞郝，他急急分辨，我哪说了，我提她们干吗，我从来没说过！
偶翻从前相册，戴军帽的父亲在照片上年轻英武地微笑——那真是一种无所惧，无所忧的勃然英气啊！六十，它是怎么偷袭父亲的？先是腰身、鬓角，还是脾性？
一个弱小的人的衰弱，或许不会让人过多感慨。而一个原本强壮的人的老去，会格外让人觉得无奈。他的肌肉，力气，火爆性子……，那些坚硬的棱棱角角全都被光阴的水浸泡软了。但可以肯定，父亲，仍不会和别的老人一样。他永远不会坐在院里花坛边打盹晒太阳，不会陪母亲一块买菜（他不愿母亲还价，因为他把对菜农的同情间接倾注在了对二道贩子的同情上），不会去公园和别的老人扎堆闲话，不会用亲热些的称呼唤我们（他从来称呼我们全名），不会恪守养生之道，只信奉想吃什么那就是体内缺了什么，管它三油甘脂高不高。
父亲老了，可还是他。直通通地走路，说话，嗓门大得像对方患了严重耳背；固执，性孤独却好客，最高兴人家赞他菜烧得好，倘人家没说，他就要亲自指点盘中不寻常处（如刀功配料、烹饪手法等）；无条件地信人，屡次借钱给不良同乡（总和几乎是积蓄全部）；每日不离酒，母亲一不留神，他就提溜起瓶飞快给杯子添上一点。
五月底兰溪的那顿生日酒，想必热闹非凡。姨婆儿子给安排的酒店，酒席对平日勤俭的父亲来说相当奢侈，花了一千多，这是父亲请客历史中空前（可能也是绝后）的纪录。少小离家，从来回兰溪都是亲朋请他，他是客。这次，他是主，他要让亲戚们吃得尽兴喝得畅快。那天将要席散，父亲才说起自己提前过六十生日。43年，他在老家过的唯一生日，席间长辈只余老眼昏花的姨婆。众人皆起敬酒，父亲想必喝得不少，但父亲坚持说他一点没醉。真没醉。出酒店，他还面朝北站了好一会，那个方向，是爷爷奶奶老宅“尚义堂巷”的方向，也是他们墓地的方向。
（本文被评为《读者》杂志2004年度最受读者欢迎作品）
《父亲和我》
－吕德安
父亲和我
我们并肩走着
秋雨稍歇
和前一阵雨
像隔了多年时光
我们走在雨和雨的间歇里
肩头清晰地靠在一起
却没有一句要说的话
我们刚从屋子里出来
所以没有一句要说的话
这是长久生活在一起
造成的
滴水的声音像折下的一支细枝条
像过冬的梅花
父亲的头发已经全白
但这近乎于一种灵魂
会使人不禁肃然起敬
依然是熟悉的街道
熟悉的人要举手致意
父亲和我都怀着难言的恩情
安详地走着
上一篇: 
下一篇: 
文章来自: 
引用通告: 
Tags: 
相关日志:
评论: 1 | 引用: 5 | 查看次数: 7965
欧艾[2006-01-22 10:04 AM | 
| 
| 218.87.11.245 | 
| 取消审核 | 
回复]非常喜欢陈蔚文的东西!有灵气,真正的,不同于那些当前所谓的红作家,下沉的,同时飞扬的灵气,买了她的<情感素材>,不过她不少更好的散主讲水收录有憾.
发表评论
你没有权限发表评论！
