主题:一些电影——《情归新泽西》 |
正文: |
家是什么?我们常用一个比喻:家是避风的港湾,它能为你遮风挡雨。家是无数在外漂泊的游子们心中最柔软的记忆,故乡的云朵永远是他们心中的牵挂。再回首才发现原来自己所有的爱早已留在了那个叫“家”的地方。《花园之州》就为我们展现了这样一个回归故乡的游子重新认识到家的含义并最终释怀人生的感人故事。 我想有个家 因母亲逝世才有机会重回故乡的安德鲁,由于一场意外,原本幸福的家顷刻间分崩离析,自责与内疚不得不依靠药物来忘却。对于安德鲁来说家的概念早已不存在了。归属感的丧失,麻木的生活态度,对生活的厌倦。母亲的逝世让他终于找到了一个回家的理由。家的概念对于每个人来说都绝不是先验的,它需要我们用一种近乎实证主义的方法论去积累,去认识,去感悟它的价值。纪德《浪子归来》中的浪子在外多年最终选择了回家,但是他却鼓励自己的弟弟像自己一样去流浪。为什么?也许离开家才明白家的可贵,“身在福中不知福”,人类永远无法解脱的孤独感成为了家庭得以建立的情感基础。也许你的家是破旧的,荒凉的,使你不得不为了追求自己的理想而离开它,但它会成为你以后生活中永远抹不去的梦;也许你的家是美丽的,富裕的,使你不得不为了挣脱它的桎梏而离开它,但它会成为你往后人生道路上的灯塔,照亮前进的路。对于安德鲁来说更复杂,家还在物质层次之外承载着更多精神层次上的东西。那是他的伤心之地,即使它有一个美丽的名字“花园之家”。 “我想有个家,一个不需要多大的地方”家对于人来说,他的精神价值远远大于它所能提供的物质价值。这就是人们为什么要把它形容为避风港而不愿去叫它救济院的道理。“解铃还须系铃人”因为母亲的原因而离家的安德鲁又因为母亲的原因回到家中,这对他来说或许真的是一次重新面对自我的机会,这么多年来他总是“把所有问题都自己扛”。人的承受能力是有限的,一旦超越了这个限度,那么这压力就变成了“生命中不能承受之轻”了。人的思想变“轻”了,人的存在也变“轻”了,生活的意义就变的虚无起来。主体与客体也就是人与环境的矛盾也愈发突出,似乎周围的一切都和自己过不去。演员变成招待员,有的人居然要在越南菜餐厅点面包吃!环境永远不会倒过来去适应人,明白了这个道理,也许就不会有那么多人去自杀了。安德鲁最终释怀看似是客体的变化(洛杉矶—新泽西)但实质上是主体的变化(变压力为动力)。 我们可不可以不勇敢 当主体与客体产生矛盾时,我们要怎样来解决这个矛盾呢?外在的变化永远只是徒劳的。药物,搬家,甚至是电影中安德鲁那件与他母亲重装的墙纸一样花纹的衬衣,看起来完全是格格不入,但当最后安德鲁拿回母亲最爱的项链时,主体与客体,生者与逝者在这一刻同时释怀了。他是怎么办到的呢? 总是“把所有问题都自己扛”的安德鲁遇到了安曼莎,这个总是说谎,有间歇性精神病,但是乐观,开朗的女孩。仅仅四天的相处,无数个感人的瞬间,从朋友到恋人,一切是那么神奇又那么自然。这个女孩让我们,让安德鲁重新定义了“勇敢”的含义。敢于直面病魔是勇敢吗?安曼莎在诊所的谎言让我们看到乐观的心态去面对生活更重要。有时候对自己说说谎并不是自欺欺人,谎言之后的愧疚感能让你更能读懂自己。安曼莎总是在不停说谎然后又马上改正。这个穿鳄鱼服滑冰,在安德鲁伤心是给他挑踢踏舞的女孩最终拯救了这个失意的男人。“男人哭吧哭吧不是罪,再强的人也有权利疲惫,尝尝阔别已久眼泪的滋味,做人何必惊得那么狼狈”安德鲁终于流下了一滴珍贵的眼泪,这滴眼泪看似狼狈,实则诠释了真正的“勇敢”的含义。 安德鲁是不幸的,但又是幸运的。因消毒柜的门栓而瘫痪的母亲,因笼子中的小轮子而丧命的松鼠,让他告别了一个亲人,找到了一个爱人。在朋友的带领下去领那份神秘的告别礼物,地底大峡谷的看守人又让安德鲁明白守护自己内心的宁静有多么重要。那一声大吼之后,安德鲁终于释怀了,人生真的需要有那么一次触动,光怪陆离的生活中总有那么一片净土在等待着我们,那不同于我们这个物欲横流的现实世界,那是充满了奶与蜜的迦南地。托马斯•曼说:“为了善和爱的缘故,人不应让死主宰和支配自己的思想。”安德鲁在接过朋友的礼物前说:“这已经不重要了。”找回了真正的自我,他终于可以开始忘却了。这个自我的找回用拉康的镜像理论来说是通过认同外界客体来支撑起虚构的自我。安曼莎,守护深渊的人,朋友们,父亲,逝世的母亲,花园之州,这一切的一切帮助安德鲁走出阴霾,重新拥抱阳光。 其实不想走 最后机场的一场戏看似俗套,实际上是必然的选择。当安德鲁执意要离开时,他显得太过于自信了,自信到认为自己已经可以做到全身而退。飞机上陌生的乘客,狭窄的空间,窒息的氛围。安德鲁有一次来到了情感的临界点。如同他雨中的一吼一样,他做出了观众们希望的事。如果我们把前一次看作是自我的回归,安德鲁又重新拥有了那个已渐渐远去的自我。那么这一次我们可以看作是爱的回归,他又拥有了爱的能力。自我与爱,人活在这个世界上还有比这两样更重要的事情吗?“其实不想走,其实我想留,留下来伴你度过每个春夏秋冬”安德鲁用深深的一吻作出了爱的承诺。 从故乡到异乡,从异乡再回到故乡。游子们总在重复着一条亘古不变的人生轨迹。《远大前程》中的皮普,经历了人生的繁华与幻灭终于回归故乡并争取到了一生的真爱。《天堂电影院》中的多多,童年的记忆成为了他一生的财富,当回归故乡时,老放映员遗留的礼物让多多重温了那一幕幕感人的画面。《小城之春》中的志枕重回故乡要面对的是一段段残垣断壁还有那欲言又止的爱情……“外面的世界很精彩,外面的世界很无奈”对于游子们来说,只有故乡,只有家才是最重的归宿。归来吧!浪迹天涯的游子,这里有你们记忆深处最珍贵的宝藏!
|
|
|